Cada uno en su casa

…y el Señor en la de todos

Alberto Carbone

 

¡No! ¡No quiero, no quiero! Acongojado, desde la cima del inmenso tobogán de la plaza seca, Fito rehusaba lanzarse resbalando hasta el arenero.

Detrás del pibe, Julio, el adulto, quien como todo un hombre consumado y ocupándolo todo, le obturaba la posibilidad de escape, abortando el argumento o la excusa que permitiera aquel desesperado arrepentimiento.

A escasos metros de allí permanecía de pie la mamá, sosteniendo impávida la mirada del esperpéntico espectáculo.

¡Cómo que no quiero! ¿No ves que parecés un grandote boludo? ¿No querés o no te animás? ¡No seas tarado! ¡Te meto un empujón en la espalda y listo!

Buenas tardes Doña. ¿Qué le está pasando al pibe? ¿Se sentirá mal?

Dijo repentinamente un muchacho con uniforme municipal que se acercó a la madre.

Buenas tardes, le contestó ella. Lo miró de cuerpo entero mientras le respondía. No sé. Se tiró de ese tobogán miles de veces. Venimos mucho a esta plaza. ¡Hoy está distinto mi hijo, vaya a saber que le picó!

¡No te hagas el marica que no lo sos! ¡Están mirando todos los pibes de la plaza para donde estamos nosotros! Exclamó Julio acalorado.

¡Me bajo y listo, mejor me bajo!, respondió el chico pretendiendo no aceptar por la fuerza aquello por lo que estaba decidido a desistir.

¡Qué increíble!, dijo ella, como departiendo con el imprevisto visitante. ¡Fito es lo más parecido a su papá! Valiente, animoso, seguro de sí mismo, emprendedor. ¡Hoy está transformado en otra persona!

¡Su pibe no debe tener ganas Doña! ¡Además creo que ese tobogán es el más alto de la ciudad! ¿Qué edad tiene el nene? Interrogó a la mujer.

Ella fijó la mirada en el rostro del preguntón y lanzó: ocho tiene, recientes, cumplidos el mes pasado, es del 76, debería subir y largarse sólo como en todas las oportunidades anteriores.

En el preciso momento que el empleado municipal escuchó la fecha no pudo evitar un pensamiento que instantáneamente se le escabulló, precipitándose a viva voz.

¡Del 76! ¿Qué época no señora? ¡Qué desbarajuste que se armó!

¡Para olvidar o para recordar siempre!

Sí bueno, depende. Agregó la joven madre. No pasó tanto tiempo.

Un descalabro político y social que hubo que solucionar urgente porque parecía el exterminio del país.

Sí mujer, claro que sí. ¡Exterminio fue el que se ejecutó sobre la gente común a partir del año 76 con todos los cañones puestos en disciplinar, reprimir, desaparecer y asesinar a los civiles según la cara de cada quien, la ropa o la hora en que los enganchaban por la calle! ¡Todo el mundo hablando del país y nosotros acá adentro, engatusados como lo que somos. ¡Unos tarados!

¡En mi barrio desaparecieron varios! ¡De algunos se decía que se habían ido al exterior! ¿Se imagina? ¡Aquellos sencillos, tan queridos y amigables pibes y pibas! ¡Tan jóvenes! ¡Mis vecinos! ¡No tenían guita ni para pagar el colectivo y se iban a ir a Europa!

El empleado se enfervorizó. Presintió que no podía dejar las cosas como estaban y completó:

¡Los milicos le hicieron tragar a fuerza de bayoneta a la mayoría de la población el mismo refrán o cantinela de toda la vida! ¡Que llegaban para reorganizar el país! ¡Y poco más hacen desaparecer al territorio con todo y gente adentro! ¡Porque a todo lo que hicieron hay que sumarle la guerra de Malvinas! ¡Ahí también se murieron solamente los pibes! ¡Qué bárbaro! ¿No?

La joven mujer hizo un silencio. Volvió a mirarlo a los ojos y le preguntó por su nombre. Ramón, Doña, me llamo Ramón, soy de acá. ¡Ojo, de la Capital! y trabajo para la municipalidad. En estos días me derivaron a esta plaza. La cuadrilla terminó recién. Yo me quedé un tirito para descansar a la luz del sol. Donde vivo ahora, esta luz impresionante no entra ni a trompadas, ¿vio?

Entonces, lentamente la mamá de Fito devolvió la vista hacia la zona del tobogán y el arenero mientras respondía:

Mi nombre es Magdalena. ¡Esos chicos amorosos que usted describe hacían de las suyas también!

Piense por favor que las cosas que pasan a veces no tienen una sola explicación. Existen razones múltiples que explican que… Ramón cortó aquel discurso elevando levemente el tono de su voz y espetó:

¡Miré señora… Magdalena, es cierto que puede haber una gran cantidad de explicaciones para cada cosa, pero que a mis vecinos los levantaron en pala cazándolos como ratas es cierto, aunque alguien me lo quiera justificar con hermosas palabras!

¡Lo que pasó en el país y vivimos todos no se puede ocultar! Por eso ahora se va a empezar a investigar.

Bueno, Ramón, si realmente cree que las cosas fueron así como relata usted, me parece bien. Cada uno sabrá cómo explicarlo. Pero acuérdese siempre que todo es según el cristal con que se mira.

Replicó Magda estática y serena, pero en esa ocasión sin dirigirle la mirada.

Un silencio espeso y prolongado recorrió el espacio entre ambos cuerpos.

¡Uy mire! ¡Se animó! ¡Al fin se tiró.

¡El papá al final, mal o bien lo convenció!

Exclamó Ramón para dar vuelta la página.

¡Sí vio!, ¡Qué bien!, le dijo Magdalena. Pero no es el papá, es mi hermano Julio. Mi marido está trabajando y tiene para varios días de ausencia. Está dirigiendo y supervisando ejercicios de adiestramiento durante toda esta semana en Campo de Mayo.

Ramón la miró perplejo. Recibió esas palabras como un cachetazo.

 ¡Uhhh, señora, disculpe! ¡Me parece que no toqué con usted el tema indicado!

Muy suelta de cuerpo y con el alma amortiguada, la abnegada madre y digna esposa le contestó de inmediato.

¡No! ¿Por qué? ¡Estamos en democracia! Cada quien opina como le plazca y hace de su vida lo que le parece. ¡Cada uno en su casa y el Señor en la de todos!

A Ramón pareció impactarle esa salida casi escolástica y de repente algo resignado o melancólico se animó a confesar:

Sí Doña, debe ser así nomás como usted dice, pero déjeme aprovechar para agregarle que creo que con sólo mirarla una vez y comparándola conmigo, me da la fuerte impresión de que Dios visitó su casa muchas más veces que la mía.